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Rocco Mastrobuono, autore del libro e protagonista delle vicende narrate, è un editor 
quarantenne di origini calabresi perennemente senza lavoro. Si trova a trascorrere un breve 
periodo nel Nord Italia, a Modena, e capita in una polisportiva a bere un caffè. Di fianco al 
bancone del bar sente parlare dei vecchietti e capisce che stanno parlando di Luciano 
Pavarotti. Si tratta infatti degli storici “amici della briscola”, che non hanno mai 
abbandonato la passione per il tavolo di gioco. Mastrobuono, in un lampo, realizza che 
quella può essere l'occasione della vita: farsi amici i vecchietti e carpire da loro notizie più 
o meno scottanti sul grande tenore. Scrivere una biografia scandalistica piena di gossip e
venderla a un editore è il passaggio successivo che Mastrobuono sogna di fare.

Comincia così una bizzarra vicenda che narra del rapporto che, tra caffè e ammazzacaffè 
offerti in polisportiva, si instaura tra questo precario di nuova generazione e due vecchi 
amici di Luciano Pavarotti. Piano piano, tra le mille diffidenze degli anziani e il cinismo 
disperato del protagonista, si fanno strada ricordi intensi e aneddoti a volte esilaranti a volte 
commoventi.

Oltre ai vecchietti della briscola compare, in sordina, un altro misterioso personaggio, 
Victor, che si dichiara in possesso di informazioni scottanti ma si rivelerà, alla fine, solo un 
millantatore in cerca di notorietà.

Dai racconti degli amici della briscola si affaccia, insieme alla storia del grande Maestro, la 
storia di una città, Modena, e di un paese, l'Italia, che risorge dalle macerie della seconda 
guerra mondiale. Come in una specie di catarsi, il gigantesco Luciano Pavarotti torna a 
essere il timido e impacciato Lucianino che canta Mamma al buio per salutare un amico 
che va a soldato, oppure l'uomo ormai vecchio e provato dalla malattia che è costretto a 
trascinarsi sul palcoscenico ed eseguire davanti a milioni di spettatori, forse per l'ultima 
volta, l'aria che tutti si aspettano da lui: il Nessun dorma. Un ritratto senza filtri, dietro le 
quinte di un palcoscenico mai del tutto abbandonato nella recita della vita. Eppure è 
proprio nella rappresentazione del mito che si sgretola che le note inarrivabili del Vincerò 
echeggiano in tutta la loro potenza drammatica: sono il grido di guerra di un grande 
lottatore, il testamento spirituale di un eterno sognatore, la solenne promessa di un uomo 
che può vincere la sua ultima battaglia perché nella vita ha conosciuto la sconfitta.

Cosa mai raccontano di così segreto gli amici di sempre del Maestro?
Dal figlio del fornaio … al più grande tenore al mondo. 

Chi è stato, davvero, Luciano Pavarotti?



 DA VENERDI 29 LUGLIO IN TUTTE LE LIBRERIE 
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